Van Escort: Kahvaltı Uzayınca Gece Kalmaz
Van’da gece göl cümlesiyle kurulmaz. Masa ile bozulur. Otlu peynir gelir. Kaymak gelir. Çay ince belli bardakta çoğalır. “Bir tabak daha” denir. Denir çünkü şehir kahvaltıyı bilir. Kahvaltı uzadıkça saat iner. Saat inince semt şaşar. Semt şaşınca kapı geç açılır. Van escort planı sofranın altına sıkıştırılmaz. Sıkışırsa oda değil, tepsi kalır.
İlk iş, kahvaltıyı geceden ayırmaktır. Merkezde sofra ayrı biter. Edremit’te ayrı biter. Havaalanı çıkışı ayrı biter. Bitmeyen masa, “akşama bakarız” üretir. Akşama bakarız, bu ilde ayazın indiği saattir. Yazın toz kalkar. Kışın cam buz tutar. Yolda verilen her karar bu iki havadan birine çarpar.
İkinci iş, çayı tempo sanmamaktır. Bardak konuşmayı açar sanılır. Açmaz. Açtığı şey zamandır. Çoğalan çay, net adresi yer. Net adres gitmeden kişi seçilmez. Seçilirse de tok ve ağır seçilir. Ağır karar kolay oteli işaretler. Kolay otel, çarşıya yakın diye herkesin bildiği lobidir. O lobi geceyi saklamaz.
Üçüncü iş, kahvaltı yerini gece yeri sanmamaktır. Ünlü sofra yazın dolar. Dolar diye mahrem durmaz. Kışın aynı salon erken kapanır. Kapanan yer “orada olur” diye işaretlenemez. İşaretlenen her masa sokağa haber bırakır. Haber istenmez.
Kim oturduğu da sofradan belli olur. Şehir dışından inen kahvaltıyı uzatır. İş için gelen kısa kesmek ister. Gölü göreyim diyen masayı kenara taşır. Üçüne aynı “Van gecesi” yetmez. Yetmeyen yerde herkes kahvaltı yazar. Kahvaltı yorgunluğu silmez. Van escort işinde asıl eleme yüzden önce masanın ne zaman kalktığındandır. Masa duruyorsa gece durmaz.
İçeri girince sofra kesilir. Kesilmezse çay, yağ ve hesap cümlesi odaya dolar. Acele belli olur. Fazla soru belli olur. İyi duran gece, Van’ı kapıda bırakır. Göl görünüyorsa bakılır. Görünmüyorsa da iş durmaz. Manzara bu ilde kahvaltıyla satılır. Ettirdiği şey, tepsi kalktıktan sonra kalan dar aralıktır.
Çıkış da masaya bağlanır. Geç kalkan sofra, lobiyi dolu yakalar. Erken kalkan sofra, sokağı soğuk bırakır. İkisi de ayrı iz taşır. Anlatı aranmaz. Anlatı istenmez. İyi biten şey, sabah aynı kahvaltıhaneye dönmez.
Bu yüzden Van escort yazısı otlu peynir ve Akdamar’la şişmemelidir. Bunlar ili doyurur. Gecenin işi, sofranın nerede bittiğini yazmaktır. Hesap kapanmışsa saat tutulur. Saat tutulursa semt netleşir. Semt netleşirse kişi sığar. Kapanmamışsa bütün Van aynı masaya döner. Masa kalabalık olur. Oda açılmaz. Önce bardağı indirin. Yolu ondan sonra sorun. Yüz en sona kalsın. En sona kalan, kalkmış sofraya sığarsa yeter.