Van yazılınca herkes gölü anlar. Anlamaz. İpekyolu ve Tuşba içeridedir. İş, kampüs, kışın erken kapanan cadde. Edremit ayrı kenardır. Erciş ayrı mesafedir. Gevaş-Akdamar hattı ayrı durur. Aynı il adı, birkaç ayrı gece üretir. Van escort planı bu adı tek parça sanarak kurulmaz. Kurulursa merkezde göl aranır, göl kenarında merkez saati konuşulur.
Merkez turist diliyle okunmaz. Bakış yakındır. Çarşı tanır. Otel az değildir ama tanıdık çoktur. “Van’dayım” diyen çoğu kişi aslında hangi mahallede durduğunu söylemez. Söylemeyince sokak görünür kalır. İl merkezinde gece dar tutulur. Dar tutulmazsa anlatı kalır. Anlatı istenmez.
Göl kenarı tersine işler. Yazın herkes Edremit’i ezberler. Kışın aynı hat tenhalaşır, ayaz iner, yol buz tutar. Tenhalaşan kenar saklamaz. Yazın da her balkon göl diye mahrem durmaz. Karşı cam yakındır. Işık açık kalırsa kenar vitrin olur. Vitrin bu ilde uzun yaşamaz.
Kim nerede durduğu da addan belli olmaz. İş için merkeze inen ayrıdır. Havaalanından düşen ayrıdır. Tatil için gölü yazan ayrı yorgundur. Üçüne aynı süre, aynı sıfat, aynı “doğu gecesi” yetmez. Yetmeyen yerde herkes Akdamar yazar. Ada ilçeyi silmez. Van escort işinde asıl eleme yüzden önce hangi Van’ın konuşulduğundandır.
İçeri girince il kesilir. Kesilmezse çarşı sesi, soğuk hava ve “göl kenarı mı merkez mi” sorusu odaya dolar. Acele belli olur. Fazla soru belli olur. İyi duran gece, Van’ı kapıda bırakır. Göl görünüyorsa bakılır. Görünmüyorsa da iş durmaz. Manzara bu ilde satılır. Ettirdiği şey, doğru semte sığan dar aralıktır.
Çıkış da yere göre değişir. Merkez sabah erken açılır. Göl kenarı yazın geç uyanır, kışın boş ve kaygan kalır. İçeride tutulan hava yanlış yerde savrulursa dağılır. Anlatı aranmaz. Anlatı istenmez. İyi biten şey, aynı il adının altında başka bir geceye karışmaz.
Bu yüzden Van escort yazısı tek bir göl kartıyla basılmaz. Kart kenarı gösterir. İl durmaz. Eksik olan, gecenin merkezde mi yoksa hangi kenarda mı duracağıdır. Semt netse saat tutulur. Saat tutulursa kişi sığar. Net değilse bütün Van aynı tabela altına döner. Tabela kalabalık olur. Oda açılmaz. Önce semti yazın. Gölü sonra sorun. Yüz en sona kalsın. En sona kalan, doğru Van’a sığarsa yeter.